Hùng, một người đàn ông ngoài 40, vẫn giữ nét phong độ của thời trẻ, háo hức chuẩn bị cho buổi họp lớp đại học sau nhiều năm. Vợ anh, Lan, chỉ cười nhẹ, nhắc chồng: “Đi vui, nhưng đừng say quá nhé!” Hùng gật đầu, không nghĩ gì ngoài việc gặp lại bạn bè xưa.
Tại buổi họp lớp, không khí rộn ràng với những câu chuyện cũ. Rồi Hùng chợt khựng lại khi thấy Minh – người yêu cũ của anh. Minh vẫn đẹp, quyến rũ hơn cả thời thanh xuân, nụ cười vẫn làm tim Hùng lạc nhịp. Hai người ngồi gần nhau, ôn lại kỷ niệm, từ những buổi hẹn hò dưới hàng cây đến những lá thư tay đầy cảm xúc. Cả hai cười, nhưng ánh mắt trao nhau đầy ẩn ý.
Về đến nhà, Hùng trở nên trầm tư. Anh lén xem lại ảnh cũ, tin nhắn Minh gửi sau buổi họp khiến lòng anh xao xuyến. “Anh vẫn như xưa, Hùng ạ. Có muốn cà phê ôn chuyện không?” – Minh nhắn. Hùng do dự, nhưng rồi đồng ý. Những buổi cà phê dần biến thành những lần gặp gỡ bí mật. Hùng nói dối Lan rằng bận công việc, nhưng thực ra anh đang đắm mình trong cảm giác hồi xuân bên Minh.
Lan, vốn nhạy cảm, bắt đầu nghi ngờ. Hùng hay cầm điện thoại cười một mình, đi sớm về khuya, mùi nước hoa lạ thoang thoảng trên áo. Một lần, Lan tình cờ thấy tin nhắn hiện lên màn hình điện thoại Hùng: “Tối nay 8h, chỗ cũ nhé!” từ một số không lưu tên. Lòng Lan rối bời, nhưng cô không vội hỏi. Thay vào đó, cô gọi điện cho Trang – bạn thân của cả hai vợ chồng, cũng là người quen Minh từ thời đại học.
Trang đồng ý giúp Lan. Một tối, Trang bí mật theo dõi Hùng và bắt gặp anh tay trong tay với Minh tại một quán rượu nhỏ. Trang chụp ảnh, gửi ngay cho Lan. Đêm đó, khi Hùng về nhà, Lan bình tĩnh đặt tấm ảnh lên bàn. “Anh giải thích đi,” giọng cô lạnh tanh.
Hùng hoảng loạn, chối bay chối biến: “Em hiểu lầm rồi! Đây chỉ là bạn cũ, gặp nhau nói chuyện thôi!” Nhưng Lan không nghe. Cô kể lại mọi chi tiết, từ tin nhắn đến mùi nước hoa, rồi chỉ vào ảnh: “Anh còn gì để nói không?” Hùng cứng họng, mặt tái mét.
Lan quay sang Trang, cảm ơn bạn vì đã giúp cô thấy rõ sự thật. Hùng cúi đầu, biết mình không thể chối cãi nữa. Câu chuyện khép lại với Lan đứng trước ngã rẽ: tha thứ hay bước tiếp một mình, trong khi Hùng đối diện với hậu quả từ ngọn lửa cũ anh tự tay nhen nhóm.
